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Entrevista

de Nils Thorsen

El periodista Nils Thorsen, autor de The Genius - Lars von Trier’s Life,
Films and Phobias (El genio - Vida, peliculas y fobias de Lars von Trier),
hablé con el realizador en marzo cuando este ponia los toques finales a

MELANCOLIA.

Serd mejor hablar desde el primer momento del final de la pelicula ME-
LANCOLIA, de Lars von Trier. Todo el mundo muere. No solo los in-

vitados a la maravillosa boda que se celebra al principio de la pelicula

en un castillo de lo mds romdntico rodeado por un campo de golf. Y no
solo la vida en la Tierra. En el mundo que evoca el realizador danés, es-
tamos solos en el universo. El abrazo césmico de nuestro planeta con uno
diez veces mayor, MELANCOLIA, marca el final de la vida tal como la
€onocemos.

No puede haber un fin mds dréstico. Segin dice von Trier, con ese humor
tan tipico suyo: “En cierto modo, la pelicula tiene un final feliz”.

Voy a ver al director en su despacho-salén en la Ciudad del Cine de Ave-
dore, cerca de Copenhague, un soleado dia de primavera, cuando todo
renace y reverdece, y no es una coincidencia que empecemos por el final.
De hecho, el final ya estaba decidido cuando empezé a desarrollar la idea
de MELANCOLIA, y supo inmediatamente que el piblico debia saber
este final muy al principio.

“Pasa lo mismo en Titanic”, dice, mientras se coloca en su posicién favorita
de “entrevistado”: reclinado en unos cojines verdes, con los brazos detrds
de la cabeza. “Cuando embarcan, ya se sabe que va a ocurrir algo con un

iceberg gigante. En mi opinidn, pasa en la mayoria de peliculas”.

Seguimos a dos hermanas hasta el amargo final. Justine, interpretada

por Kirsten Dunst, es una melancélica por la gracia de Dios a la que le
cuesta encontrar un lugar en el mundo y cumplir con todos los rituales
vacios, que se siente mds cémoda cuando se acerca el fin del mundo. Su
hermana mayor, Claire, a la que da vida Charlotte Gainsbourg, disfruta
del mundo y le cuesta despedirse de la vida.

“Creo que Justine es como yo. Estd basada en mi y en mis experiencias
con las profecfas del dia del juicio final y con la depresién. Pero Claire es
una persona... normal”, dice Lars von Trier, riendo, al que ha perseguido
la ansiedad durante toda su vida y que cada vez que ofa un avién
cuando era nifio estaba convencido de que habfa empezado la III Guerra
Mundial.

La primera vez que fui a ver a Lars von Trier para el libro, estaba
buscando una idea para su siguiente pelicula. Visitaba museos y
escuchaba musica para inspirarse; dejaba caer ideas y trozos de trama
que he redescubierto en la pelicula. Pero el objetivo principal no era la
pelicula, sino su bienestar personal.

Su trabajo consistia en paseos programados y horas de oficina con la
idea de salir progresivamente de la depresiéon que se habia apoderado

de ¢l unos afios antes. Lars von Tiier es un melancélico de nacimiento.
En las épocas que no rueda, y podria disfrutar, cae en picado. Se siente
mucho mejor cuando hay pdnico a bordo y todo depende de él: el equipo
técnico, los actores, los inversores, los didlogos y la trama. Sin mencionar
el idioma cinematografico en si, al que hay que infundir unos cuantos
neologismos mientras busca una forma de pisar los pies de la cultura, la
politica o la ética.

“Mi psicoanalista me dijo que normalmente los melancdlicos son mas
sensatos que la gente normal cuando se encuentran en una situacién
desastrosa, en parte porque pueden decir: ‘Ya te lo habia dicho’. Se rie

antes de seguir. “Y también porque no tienen nada que perder”.

Durante el afio en que entrevisté al director, su humor mejoraba a medida
que avanzaba el guién. Hoy, tumbado en el sofd, con una sudadera negra con
capucha de la que sobresale una barba gris, incluso parece alegre.

“Me he divertido mds rodando esta pelicula, pero es verdad que pasaba por
un mal momento cuando rodé Anticristo”, dice.

En MELANCOLIA se enfrenta a la idea de la melancolfa mds que a

un cataclismo propiamente dicho. Aunque la base fue la melancolia que
sufrfa, la idea empezé a cobrar forma a partir de una conversacién y de un
intercambio epistolar con Penélope Cruz, que queria rodar una pelicula con
él. Le contd que le fascinaba la obra “Las criadas”, del dramaturgo francés
Jean Genet, en la que dos criadas matan a la sefiora.

“Le dije que no rodaba nada que no naciera de mi, pero intenté escribir algo
para ella. De hecho, las dos criadas se convirtieron en dos hermanas”.

El titulo estd inspirado en su depresién. Mds tarde, en un documental,
descubri6 que Saturno es el planeta de la melancolia, y buscando en Internet
encontré una pagina acerca de las colisiones cdsmicas.

MELANCOLIA, como Anticristo, empieza con una “obertura” formada por
una serie de secuencias y fotos que, con la obertura de “Tristdn e Isolda”
como musica de fondo, en parte es la visién que Justine tiene del maravilloso
fin del mundo, y en parte las dramadticas imdgenes de una colisién césmica a
gran escala.

“Siempre me ha gustado la idea de una obertura con varios temas. Me
parecié divertido sacar las imdgenes de la colisién fuera de contexto y abrir la
pelicula con ellas”, dice. Y con una sonrisa afiade: “Asi nos libramos del lado

estético de un manotazo”.

¢Qué tipo de estética busco para la pelicula?
Querfa un choque entre algo romadntico, grandioso, estilizado y una forma
de realismo. Pero tenfamos un espléndido castillo en Suecia, y si a eso se le

anade una boda con todos los invitados vestidos de gala, es dificil impedir

que no sea maravilloso.

Después del ballet inicial del fin del mundo, la pelicula se divide en dos
partes. La primera se titula “Justine” y trata de la hermana melancélica y de
su boda. La otra se titula “Claire” y se ocupa de la cuenta atrds hasta el final.
El director dice: “Si todo se va a ir a la mierda, mds vale que empiece bien”.
La melancdlica Justine estd decidida a ser normal y por eso quiere casarse.
“Desea acabar con toda la tonteria, las ansiedades y las dudas. Por eso se
empefia en tener una boda de verdad. Todo marcha de maravilla hasta que
no puede cumplir con sus propias exigencias. ‘¢Eres feliz?’ es una pregunta
recurrente, y debe serlo, si no la boda no tiene sentido. “Ahora debes ser

feliz”. Todos intentan hacerla participar, pero no le apetece mucho”.

Farece incapaz de ser parte de la situacion, éno se lo toma en serio?

“No se toma la boda muy en serio. Al principio es un juego; se siente
muy bien y puede permitirse bromear con la boda. Pero poco a poco, la
melancolia se apodera de ella, separandola de todo lo que ha puesto en

marcha. Cuando llega el momento, es incapaz de enfrentarse a la situacién”.

Farece estar en otra parte, élo esta?
“Sinceramente, creo que afiora un naufragio y una muerte repentina, como
dijo Tom Kristensen. Y lo consigue. Podemos decir que consigue sacar al

planeta de su 6rbita y se entrega al cataclismo™.

En este caso, éno serd porque el naufragio le parece mds real que un mundo falso?
“Desde luego, estd plagada por las dudas. Cuando llega el dia de la boda que

se ha impuesto a si misma, la duda se apodera de ella”.

¢Qué duda?

“Si realmente vale la pena. Una boda es un ritual. ¢Hay algo mads alld del
ritual? Para ella, no”.

“Es una ldstima que los melancélicos no valoremos los rituales. Las fiestas
me pesan, no entiendo eso de “Vamos a pasarlo bien”. Puede que los
melancélicos pongan el listén mds alto, que no les basten unas cervezas y
algo de musica. Me parece falso. Los rituales lo son. Pero si los rituales no

son nada, entonces pasa lo mismo con todo lo demads”.

Supongo que asi lo ve el melancilico, épara él todo es hueco?

“Estarfa bien que hubiera algin valor mds alld del ritual. El ritual es como
una pelicula. Tiene que haber algo en la pelicula. La trama de la pelicula es
el ritual que nos lleva a lo que hay en el interior. Si hay algo dentro y mas
alld, puedo entender el ritual. Pero si el ritual es hueco, si ya no es agradable
hacerse regalos en Navidad, si no se disfruta con la alegria de los nifios,

entonces eso de poner un drbol en el salén no tiene sentido”.

Justine, la melancélica, busca el dolor y el drama. “Afiora algo que realmente

tenga valor, y eso implica sufrir. Es nuestra forma de pensar. La melancolia
nos parece mds sincera. Preferimos la musica, las artes pldsticas con un toque
melancdlico. La melancolia en si se convierte en valor. El amor infeliz y no
correspondido es mds romdntico que el amor compartido, porque este ultimo

no nos parece del todo real, ¢verdad?”

Pero épor qué anora el melancdlico un nawfragio y la muerte repentina?
“Simplemente porque es verdad. La aforanza es real. Puede que no exista
una verdad que aflorar, pero la afioranza en si es real. Estd dentro de

nosotros, es parte de la realidad”.

¢Qué sensacion le causa la posibilidad de que el mundo se acabe?

“Si pudiera ser cosa de un instante, la idea me atrae. Ya lo dice Justine: “La
vida es malvada, ¢verdad?” La vida es una idea maléfica. Puede que Dios se
lo haya pasado bien durante la creacién, pero no pensé bastante”. El director
se rie.

“Si el mundo se acabara y todo el sufrimiento y la afioranza desapareciesen
en un santiamén, puede que yo mismo pulsara el botén. Habrd muchos que
digan: “Vaya, ¢y qué pasa con todas las vidas que no se vivirdn?” Pero me

sigue pareciendo algo malévolo”.

¢Qué abunda mds en la vida, la tristeza o la alegria?

“La tristeza, imaldita sea! Es obvio. Puede que me diga, ¢y el orgasmo? Vale,
muy bien. Pero los orgasmos, los Ferrari y otros placeres no tienen mucho
peso si los comparamos a la muerte y a los sufrimientos. Y hay mucho mds
sufrimiento que placer. Ademds, cuando se disfruta de un dia de primavera,
también eso es un tipo de melancolia .

La boda es el ultimo intento de Justine para entrar en la vida en vez de
quedarse fuera por afloranza. “Por eso quiere casarse”, dice Lars von Trier.
“Piensa que si se obliga a pasar por los rituales, quizd saque algo en concreto.
Para salir de una depresién hay que seguir ciertos rituales: paseos de cinco
minutos, por ejemplo. Al repetirlo una y otra vez, el ritual adquiere un

significado”.

Ya conoce el dicho: Finja hasta conseguirlo.
“Es exactamente lo que intenta hacer, pero sus aforanzas pueden con ella.
Su necesidad de verdad es colosal. Creo que es algo que tenemos todos los

melancélicos, requerimos la verdad”.

¢La aioranza es el rasgo mds preeminente de MELANCOLIA ?
“Me gusta cémo suenan esas palabras. No hay nada tan emocional como una

afioranza melancdlica, creo. Evoca la imagen de lobos aullando a la luna”.

¢Qué significa el aullido de los lobos, “ven a por mi”?

“Si, porque debe haber algtin lugar para mi”. Rie con ganas. “Por eso mismo
Justine aulla al planeta: ven a por mi. Y asi es, la devora. No es una simple
colisién entre dos planetas, MELANCOLIA devora a la Tierra”,

Lars von Trier se levanta y va a su ordenador. Busca algo en Internet. “En la

pelicula, las hermanas hablan de la soledad, de estar solas. Creo que se me

ocurrié escuchando el tema Allein, Alene, de Nephew”, dice desde su mesa.
“La idea de estar solos en el espacio me interes6. Una cosa es que no quede
vida en el planeta Tierra, pero si hay algunas células en alguna parte, puede

volver a empezar. Si no hay vida en ningin sitio, se acabé para siempre”.

¢0 sea que el naufragio no es completo si no desaparece TODO?

“Exacto, tiene que ser todo”, dice con una sonrisa. “Me parece un
pensamiento espeluznante y frio. Cuando veo fotos del espacio sideral, me
dan escalofrios y me siento terriblemente solo. Y si nos imaginamos flotando
en el espacio, también estamos solos”.

Una inesperada exclamacién surge de detrds de la pantalla. “iOh! Hay videos
de planetas. No los habia visto”. Suena la musica de Allein, Alene mientras
regresa al sofd y dice: “Es dificil pensar que no hay vida en ningun otro sitio,
pero Justine lo sabe”.

En la segunda parte de la pelicula, la celebracién ha terminado y el planeta
se acerca a la Tierra. De pronto, Claire, la hermana mayor, se viene abajo
mientras Justine se siente cada vez mds segura de si misma. El marido de
Claire, encarnado por Kiefer Sutherland, es uno de los personajes tipicos

de Lars von Trier: el hombre racional que reflexiona y cree que tiene una
explicacién para todo. “Sabe por qué el planeta no colisionard con la Tierra y
se pasa toda la pelicula tranquilizando a su mujer, hasta que deja de hacerlo”,
dice el director, sonriendo.

Las dos hermanas no son diferentes la una de la otra. Comparten una madre
loca que pasa de todo y estd totalmente amargada. No desea ni afiora nada.
Claire tuvo que hacer el papel de madre con su hermana pequena. Y para

cuidar de los demds, hay que ser fuerte”.

¢Por qué se derrumba Claire cuando se acerca el planeta?

“Tiene algo que perder, un hijo, por ejemplo. No afora nada. Aprecia lo

que tiene. Pero Justine no tiene nada que perder. Es una melancdlica, y ya se
sabe, siempre afloramos algo mds. Cuando se vive en la afloranza, no se tiene

nada que perder porque no se tiene nada”,

Antes de que comenzara el rodaje, Penélope Cruz tuvo que cancelar

su participacién por compromisos previos, y el director dio el papel
principal a Kirsten Dunst. La colaboracién, segun el director, fue de lo
mas agradable.

“Me parece una actriz formidable. Es mucho mds matizada de lo que
crefa y tiene la enorme ventaja de haber pasado por una depresién, como
cualquier persona sensata”, dice.

“Me ayudé mucho. Me mandé fotos de si misma en plena depresién
para que pudiera ver qué aspecto tenia. Estaba alli, sonriente, pero con la
mirada totalmente vacfa. Lo hace de maravilla”.

Si se le pregunta qué piensa de la pelicula, es mds dificil conseguir una
respuesta. “Cuando la veo, me gusta. Pero la he visto tantas veces que
ya no lo s¢”, dice, y después de una breve pausa afiade: “Charlotte
Gainsbourg dijo algo que me gusté mucho: ‘Es una pelicula extrafia’.

Me alivié oirle decir eso porque temia que le faltara esa cualidad, que no

fuera nada extrana”.

¢Qué le hace dudar?

“Bueno, me preocupa que sea demasiado ‘bonita’. Me gusta el romance,
el patetismo, pero eso significa estar muy cerca de algo bonito. Como
cuando uno se abandona al romanticismo con Wagner y se convierte en

algo... trivial”.

Pero puede haber algo bonito hasta la indecencia, éno cree?

“Claro, mientras haya una idea detrds. Con Anticristo tenia una sensacién
maravillosa, nada pulida, pero no me pasa con MELANCOLIA. Siempre
quise que fuese una pelicula pulida, aunque espero que el espectador
rasque y encuentre algo detrds del barniz”,

Lo peor fue cuando me dijeron en Nordisk Film que habia imégenes
preciosas. Fue un golpe bajo”, dice, riendo. “Si algun dia hago una

pelicula que les guste, se acabd, no volveré a rodar”.

En el caso de Lars von Trier, la respuesta es simple. Uno se levanta

por la mafana, da un paseo, va a trabajar y busca en el mundo un

rayo de interés que pueda desplegarse en imdgenes que incluso afiadan
algo al vocabulario cinematogrdfico. Le sirve para mantener alejada

a la melancolia. Por eso sus peliculas nos llegan a intervalos cortos
dltimamente. Al parecer, ya tiene una idea para la siguiente. Primero me
dice que ha empezado a leer novelas: Los Buddenbrook, de Thomas Mann;
Eldiotay Los hermanos Karamazov, de Fiodor Dostoievski.

“Ahora me pregunto por qué el cine es tan estupido”, suelta de golpe.
“¢Por qué todos los didlogos deben decir algo? Una trama... Cuando
hay un hilo conductor en un libro solo se toca de vez en cuando”.

“Pero una pelicula estd atada a la trama. Ni siquiera una pelicula de
Tarkovsky se acerca a la profundidad de una novela. Podria estar bien
usar algunas de las cualidades de una novela, a pesar de que nunca dejan
de hablar - es lo que me gusta de Dostoievski —, e incluirlas en una

pelicula”.

¢Como quedaria en una pelicula?
“Mire, incluso esta habitacién contiene miles de historias. Mucho
material no surge de la imagen. La historia de esta silla, por ejemplo.

7%

Cémo llegd hasta aqui, dénde estaba antes y por qué estd aqui”.

éSe refiere a profundizar en una historia, lo que en cine se suele tomar como
desviaciones?

“Si. ¢A qué se parece una botella?” Sefala la botella de agua en la mesa.
“¢Por qué bebemos esta marca? ¢Es mds barata? Y el cddigo de barras,
¢de dénde salié

Dudo que los cédigos de barras sean el tema de la siguiente pelicula

de Lars von Tiier, me inclino mds por el sexo. De pronto, dice: “He
propuesto dos posibles titulos a Peter Aalback, ‘Mierda y llagas’ y “La

ninfémana’. Le gusta mds el segundo, dice que es mejor comercialmente”.



